世人皆尊杨绛先生，赏冰心先生，叹鲁迅先生，因为他们是真正的勇士，成为文艺革命的马前卒。而我尊梵高为先生，是因在他经历了世俗意义上的失败，身退功成后，才逐渐沉淀出伟大。

我陷入一滩死水，凛冽刺骨的寒风冲刷着我的肌肤，鲜血停止了对生命的追随，我无法呼吸，恐惧，逃避……无尽的黑暗中，一位男子向我走来，手中的向日葵，散发出温和而炽烈的光辉！

像先生那样活，生于市井一隅，心却自成江河。一个落魄的野鬼，穷困潦倒，无家可归，在那个贵族压迫下的时代，肚子迫使人们向面包屈服，寄人篱下并没有化作他悲天悯人的闸口。恰相反，在某个阳光肆意的午后，他支起画板，拿来省吃俭用买回的颜料，对着眼前金黄的向日葵，画下一十二朵，不！一簇，一丛生命的鲜活。疯狂或许模糊了他对生活的眷恋，却清晰了他对世界的感官。相比于当今社会的“丧”文化、网“抑”云、“人间不值得”，先生的境界可见一斑。

像先生那样活，无尽星空，承载追求。当夜晚，月亮笑而不言，星子纷繁眨眼；入梦里，荧荧虫火飞往天边，他出生在荒芜的土地上，饱含深情：“在此，唯有颜色无所不能。”透过高阁的窗，他幻想有那么一天会有自己的画室，会有一群热爱生活的青年前来拜访，满是他享受的模样。那骨子里透出的温柔“总有一天，我会找到一家咖啡馆展出我自己的作品。”梦想这东西，藏不住的。月色倾泻入窗，他猛地抬头，画笔流滞下了那片星空，载着他的向往，远播后世。现如今，“佛系青年”火遍全网，无欲无求无理想，将一切美好置之度外。时代始终跑在先生身后，追赶地气喘吁吁。

像先生那样活，几许黄昏，柔情千怅。一条街道，数点灯火，几个行人。不过写实了一张随处可见的露天咖啡座，其实最温馨的人间模样。没有英雄义气，酒入豪肠。咖啡打出的醇香便调和了行人一身的疲惫，隐在温柔背后的强大驱得散世间冰寒。先生的画中没有“朱门冻死骨”，亦无“满面尘灰烟火色”，更多的是鲜活和自食其力的劳动者。这般的先生满目皆温柔，笔生灿烂星河。他一无所有，也拥有整个宇宙。

在生命的最后，他仰望太阳，然后用手抵住自己太阳穴，扣动扳机。倒在秋天肥沃的土壤中，倒在日头鼓动的热烈下。至此，先生的生命才重获自由。